Era un día cualquiera de principios de invierno, uno de esos días sin color, grises y blancos, lo que suelo llamar «una jornada de papeleo»

[…] Si insisto sobre este fondo gris, carente de todo relieve, no es por pintoresquismo, sino para demostrar lo banal que en sí mismo fue aquel acontecimiento, ahogado entre los mil aconteceres de un día también banal.

Eran sobre las diez de la mañana. El informe estaba terminado hacía casi media hora; había sido corto.

Todo el mundo sabe, más o menos, en qué consiste un informe de la Policía Judicial, pero en aquella época la mayoría de parisienses se habrían visto en un apuro para decir qué tipo de administración era la que había en el «Quai des Orfèvres» [una avenida y muelle situado a lo largo del río Sena en la Île de la Cité, en el distrito 1 de París].

A las nueve, un timbre llama a los diferentes jefes de servicio para que acudan al gran despacho del director, cuyas ventanas dan sobre el Sena. La reunión no tiene nada de particular. Todo el mundo se encamina hacia allí fumando su pipa o su cigarrillo y casi siempre con un expediente bajo el brazo. El día parece que todavía no ha empezado, todos creen percibir aún cierto aroma a café con leche y croissants. Se dan la mano. Se habla en ralenti mientras se espera a que lleguen todos.

Después, cada uno, cuando le toca, pone al jefe al corriente de los sucesos que se han producido en su sector. A veces algunos permanecen de pie junto a la ventana, mirando pasar los taxis y los autobuses bajo el puente de Saint-Michel.

En contra de lo que la gente podría figurarse, allí no se habla sólo de criminales.

— ¿Cómo está su pequeña, Priollet? ¿Qué tal va del sarampión?

Yo me acuerdo de haber oído dar, con gran competencia, magníficas recetas de cocina.

A veces se habla de cosas más serias, desde luego, por ejemplo del hijo de un diputado o de un ministro que ha hecho alguna tontería y continúa haciéndolas tranquilamente, al que es urgente hacer entrar en razón pero sin escándalo. O bien de un extranjero muy rico que recientemente ha pasado a ocupar un palacete de los Champs-Elysées y por el que el Gobierno empieza a preocuparse, o de una chiquilla recogida hace ya algunos días en la calle y a la que no reclama nadie a pesar de haberse publicado su fotografía en todos los periódicos.

Se está entre gente del oficio, y los acontecimientos sólo se examinan desde un punto de vista estrictamente oficial, sin palabras inútiles; así todo resulta sencillo. Es el simple quehacer cotidiano.

— ¿Qué, Maigret, aún no ha conseguido arrestar al polaco de la calle Birague?

1.1. ¿Qué tontería imaginas tú que ha hecho el hijo de un diputado —o incluso ministro del Gobierno— y sigue haciéndola tranquilamente, impunemente, pero a quien cuanto antes van a hacer entrar en razón pero con discreción, sin ruido? ¿Cómo es ese joven? ¿Y su padre, alto cargo gubernamental o del Parlamento francés?

1.2. ¿Y cómo te representas tú a ese extranjero muy rico que desde no hace mucho reside en un palacete nada menos que en los Champs-Elysées y por el que el Gobierno empieza a preocuparse? ¿De qué país proviene? ¿Es suya esa mansión? A pocos pasos, en el 55 de la Rue du Faubourg Saint-Honoré, se ubica la residencia oficial del presidente de Francia. El Grand Palais —icónica su cúpula de cristal— se encuentra en los jardines de los Campos Elíseos y es el gran escenario monumental de exposiciones de la capital. Casi enfrente del Grand Palais, el Museo de Bellas Artes. Es una zona pijérrima.

1. 3. ¿Y cuál es la historia de esa «chiquilla recogida hace ya algunos días en la calle»?

Timoteo Moragona y Juarrucho era un artista incomprendido. Las vecinas se cachondeaban de él y le decían:

— ¿Qué, Timoteo, le han encargado a usted algún San Roque? (Nota 1)

A Timoteo, aquellas bromas propias de la incultura le sacaban de quicio.

— ¡No, señor! ¡No me han encargado ningún San Roque! ¡Yo no soy un artista de encargos!

Una vecina algo más atrevida, le dijo un día:

— Ya se ve, ya...

Y entonces, Timoteo le pegó una patada en el vientre y la tiró por encima del puestecillo de una vieja que vendía chufas y cacahuetes.

— ¡Tome usted! ¡Para que escarmiente y no se vuelva a meter con los artistas!

La que se armó en el barrio con el punterazo de Timoteo fue suave. El marido de la agredida —que era mecánico de radios— quería matar a Timoteo.

— ¡A ese tío lo rajo yo! ¡Un hombre que se precie no puede permitir que los transeúntes se líen a coces con la señora propia! ¡Estaría bueno!

La dueña del puesto de chufas también se puso hecha un basilisco.

— ¡A mí se me indemniza la mercancía o recurro a la autoridad! ¡Usted será muy artista, pero yo soy una mujer decente, que es más! ¿Se entera?

El mecánico de radios, en cuanto se enteró de lo ocurrido, cogió un berbiquí y cruzó a casa de Timoteo. En la acera de allá se encontró con un amigo suyo que vendía mecheros y piedras en la calle de Postas. (Nota 2) El vendedor de mecheros era un hombre ecuánime y de buen criterio.

— No suba usted ahora, que está la sueca.

— Pero, hombre, es que le han pegado una patada en el vientre a mi señora. ¡Eso siempre ofende!

El vendedor de mecheros se encogió de hombros.

— ¡Allá usted! Lo que yo le digo es que no debía subir, que está la sueca.

— Pero, entonces, ¿me voy a quedar así?

— Pues, sí, yo creo que es mejor. Después de todo, el Timoteo tampoco mató a su señora.

— Hombre, matarla, lo que se dice matarla, no, esa es la verdad. Pero el patadón fue de pronóstico, no me lo negará usted. Si llega a estar en estado interesante la hace abortar.

— Bueno, pero no estaba en estado interesante.

— Sí, eso también es cierto.

El vendedor de mecheros remató sus buenos oficios de pacificador.

— Mire usted, Pío, los hombres tienen que estar por encima de ciertas cosas. Que suba usted ahora, todo acalorado y empuñando un berbiquí, no es correcto. Además, ya le digo, está la sueca.

— Bueno, bueno...

Los dos hombres se fueron a tomar un blanco. El tasquero, que era un asturiano que se llamaba Manolín, los quiso obsequiar.

— ¿Un caracolito, de tapa?

— Bueno.

— Ahora las máquinas hacen de todo, papá. Si tuvieras una máquina así, no tendrías más que acercarte a la máquina, enchufarla y decirle: «Quiero una comedia muy graciosa sobre la gente y la alimentación». Luego te podrías marchar, y cuando volvieras, tres horas después, tendrías la comedia enterita escrita, y todo lo que tendrías que hacer sería leerla a ver si te gustaba.

— La verdad es que sería una delicia tener una máquina de esas.

— Pues vamos a inventárnosla.

— ¿Cómo?

— Se han inventado máquinas que pueden hacer de todo. Las he visto en la tele. No hay más que apretar un botón.

— No creo que me interesara mucho una máquina que escriba lo que me corresponde escribir a mí, aunque existieran máquinas de esas.

— ¿Por qué no? Se tarda mucho en escribir una obra de teatro, papá. Y no merece la pena.

— Sí que merece la pena. Y tampoco se tarda tanto. Si un escritor escribiera un solo libro bueno en toda su vida, antes de morirse, tampoco sería mucho tiempo, aunque viviera noventa años, porque un buen libro es un buen libro, y morir vamos a morir todos tarde o temprano, y cuando uno ya está muerto, pues... se acabó, y no hay nada mejor para dejar en este mundo que un buen libro.

— Pero, de todos modos, ¿por qué no se puede escribir deprisa una obra de teatro? ¿Por qué hay que pensar tanto y preocuparse y estar de un lado para otro venga tomar cafés?

— Un hombre es un hombre, pero antes de poder hacer una verdadera obra de arte tiene que hacerse ángel.

— ¿Sí?

— Sí. Durante un momento, o durante una serie de momentos aislados, el hombre tiene que convertirse en emisario de Dios, en mensajero del amor, de la verdad, de la belleza, de la armonía, de lo que tiene sentido y de cosas así.

— ¿Y las alas qué?

— No hacen falta alas.

«Estaba hace un rato en una librería. Una cola enorme de gente para una firma de libros de una conocida autora de novela romántica. Yo había ido a buscar un libro, lo encontré y justo cuando salía paso al lado de una chica que estaba en la fila, hablaba en voz bastante alta con su grupo de amigas y dijo, con voz como indignada: “¿Qué hago yo en Marruecos leyéndome un libro de un cura?”.

»Mi imaginación no para de pensar en un contexto y un marco para esa frase. Se abre juego para interpretaciones…».

»Opción 1: Se iba a ir de viaje y su novio le regaló un libro de espiritualidad, pensando que le gustaría y, en cuanto leyó la reseña del autor en la solapa, se volvió hacia él y exclamó…»

»Opción 2: alguien está colado por esa chica, ella le trata con condescendencia y él sabedor de su viaje a Marruecos le regala el libro de Pablo d’ Ors El amigo del desierto. Ella solo piensa en que el tío es un rarito. El aún no vislumbra que ella no merece la pena.

»Opción 3: Pues lo que he pensado es que se iba de viaje y alguien le regaló un libro de Jesús Sánchez Adalid, que tiene tramas árabes. ¿Treinta doblones de oro?

»Opción 4: ¿La respuesta a mis inquietudes está en un libro escrito por un cura? ¿Tanta “independencia y libertad” para concluir en Dios?