San Juan de la Cruz

6. Claves de su doctrina mística

No olvidemos que nos encontramos en medio de la sociedad renacentista en que medrar, riqueza y placer son una aspiración muy común en la sociedad surgente. San Juan se presenta como valedor de una doctrina antitética.

I. EL DOCTOR DE LAS NADAS.

EL CAMINO DE LA FE

Historia de amor: antropología de la cruz. EL PASTORCICO

Estamos ante la narración más bella del misterio de la cruz. El genio artístico y místico de San Juan de la Cruz no se manifiesta sólo en sus tres grandes poemas: “El cántico espiritual”, “La llama de amor viva” y “La noche oscura”, cimas líricas de la poesía universal unánimemente alabados. Sino en esos otros catalogados como menores.

En San Juan escuchamos siempre una voz que brota del hondón de su ser. Es verdadera siempre por más raíces y artificios que podamos encontrar en la lupa de nuestros análisis.

Un ejemplo paradigmático que hoy no estaría exento de denuncias y escándalos judiciales. Es un plagio, se diría. Y formalmente tendría visos de verdad. De los cinco cuartetos que configuran el poema, los cuatro primeros están copiados, con mínimas variantes, de un poema de asunto amoroso y entramado pastoril muy difundido por ser la letra de una composición musical de la época. San Juan, propiamente, sólo compuso la quinta. San Juan, y no es la primera vez, convierte un poema mundano por su temática en divino. Y en divino no sólo por su temática, sino por el prodigio que realiza.

La última estrofa transfigura toda la composición. Lo que llegó a sus manos como canción pastoril sentimental, lo transforma en un poema alegórico en el que se resume el misterio de nuestra fe. El árbol nos remonta al Génesis y los brazos bellos extendidos, a la Cruz del Gólgota. El pastorcito enamorado se ha transmutado en Cristo, su divinidad lo sitúa en tierra ajena, la pastora esquiva, en nuestra alma, y ese pecho de amor muy lastimado, además, en herida abierta que llaga al corazón. Oh si fuéramos capaces de copiar así.

II. EN LA CUMBRE DEL AMOR

“Canciones del alma que se goza de haber llegado al alto estado de la perfección, que es la unión con Dios, por el camino de la negación espiritual.” En estas afirmaciones se resume el sentido que nuestro poeta quería transmitir a sus monjitas, a quienes estaban destinadas estas sublimes composiciones.

Yerra profundamente quien proyecte sus malsanas experiencias y pretenda reconocerlas en estas divinas canciones. Ignoran el alma virginal de San Juan. Cualquier interpretación que olvide la experiencia de la unión con Dios como clave de sentido es equivocada por no decir malévola. Ignoran que por la gracia de Dios existen hombres y mujeres que son limpios de corazón y que precisamente por ello pueden ver a Dios. Sus tres grandes poemas expresan líricamente la experiencia de esta unión con Dios y el camino seguido para lograrlo, que no es otro que el camino de la negación de sí mismo, tomando la cruz y siguiendo a Cristo, manso y humilde de Corazón.

La expresión de la experiencia mística católica sigue el modelo de El Cantar de los Cantares. El alma, tanto sea de un hombre como de una mujer, se transfigura en la esposa; y Dios aparece como esposo. El lenguaje y las imágenes son las propias del lenguaje del amor humano y la historia aparente es una bella historia de amor. Los críticos hablan de que el recurso estilístico dominante es el símbolo, pero matizan, se trata del símbolo bisémico, queriéndonos decir que en sus poemas se pueden descifrar o entender a la vez una historia humana y una historia divina. Lo del símbolo es indiscutible. Cuando la rosa expresa la belleza de una mejilla es una metáfora; cuando expresa la belleza en sí, es un símbolo. Si alguien dice que el eclipse de sol trajo la noche a la tierra para expresar la intensidad de la oscuridad, se trata de una metáfora; pero cundo san Juan dice “En una noche oscura” ¿a qué se está refiriendo? ¿Podemos imaginar que la noche oscura de San Juan puede estar sucediendo a plena luz del día? Eso es un símbolo y sin duda admirable.

Hablan de símbolo bisémico porque podemos, primero, imaginar la aventura de amor en una noche real y podemos también interpretarla como la noche oscura de la fe. Estoy convencido que a San Juan no le hubiera complacido el término. El armazón de su experiencia es el armazón pero no su historia de amor. Es el plano del andamiaje el que da pie a lecturas morbosas y a interpretaciones absolutamente aberrantes. San Juan mediante el empleo de una sucesión continuada de metáforas nos comunica una experiencia imposible de comunicar en lenguaje propio y directo, consiguiendo que cada metáfora se eleve a símbolo de otra realidad por sí misma inefable, y que a su vez va contribuyendo a la creación de un símbolo total, el misterio de la unión del alma con Dios expresado en la suma total de las palabras del poema, en sus ritmos, en sus imágenes, en sus comas y en sus transiciones. Si sólo me quedo con una historia de amor humano, aunque sea sublime, he saboreado la cáscara, pero no su sabrosa fruta interior; he confundido el andamiaje con el monumental edificio que con su ayuda el poeta ha levantado.

EL CÁNTICO ESPIRITUAL
(La Belleza de Dios en la Creación)

Ningún poema más representativo que el Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz para constatar cómo toda la Creación proclama la existencia de Dios y manifiesta su grandeza y hermosura. Es un canto amoroso entre la criatura y Dios, tan delicada y apasionadamente comunicado, que lo convierten en el poema amoroso más sublime de la Literatura Universal. “La Llama de Amor Viva” y “La Noche Oscura” son momentos exquisitos de esa misma historia de amores. Al acercarse a esta terna portentosa uno siente la presencia sobrenatural de Dios mismo en medio de la palabra humana. Mis comentarios sólo se acercarán, como nos enseñó Dámaso Alonso, desde esta ladera. Pero para valorar que tan sólo el misterio religioso interesaba a San Juan, sus vivencias místicas, para comunicárselas a sus dirigidas espirituales, las monjitas del Carmelo, os reproduzco el inicio del comentario que el propio santo hizo del Cántico, obra en prosa admirable.

“En esta primera canción, el alma, enamorada del Verbo, Hijo de Dios, su esposo, deseando unirse con él por clara y esencial visión, propone sus ansias de amor, querellándose a él de la ausencia, mayormente que, habiéndola él herido y llagado de su amor (por el cual ha salido de todas las cosas criadas y de sí misma), todavía haya de padecer la ausencia de su Amado, no desatándola ya de la carne mortal para poder gozarle en gloria de eternidad; y así, dice: ¿Adónde te escondiste? Y es como si dijera: «Verbo, esposo mío, muéstrame el lugar donde estás escondido».

A veces se cree que hablar de místicos y de mística es adentrarse por mundos misteriosos y extraños. Quienquiera que se acerque a cualquier vida mística descubrirá que se trata de una apasionada historia de amor entre Dios y un ser humano, contada como se puede contar entre los hombres, es decir con imágenes y palabras de los hombres.

El Cántico espiritual es una bellísima historia amorosa en la que San Juan de la Cruz transfigurado en una pastorcilla enamorada, prometida y esposa, sale en busca y al encuentro de su Amado, a quién después de haberlo conocido, lo ha perdido. Como fondo, el Cantar de los Cantares. Por eso comenzará, dolorido, herido de amores,

San Juan de la Cruz se encontraba en la celda inhóspita de Toledo convertida en cárcel. Oyó cantar las coplillas de amores con que un novio rondaba a su enamorada. En ese momento comenzó este sublime poema. La ausencia del amado, el mal de ausencia le impulsa a salir en su búsqueda.

Voy a detenerme en un solo aspecto de este inigualable poema: exclusivamente la relación entre la naturaleza, la esposa enamorada y el amado.

En el poema, San Juan nos relata que a Dios lo ha conocido a través de las criaturas, pero que una vez ha descubierto a Dios mismo, ya nada de la Creación le sirve para aliviar sus ansias encendidas, antes al contrario le encienden más en amores y en sufrimientos de ausencia. Escuchemos sus palabras:

No hay duda. Toda la Creación es obra de la mano del Amado. Más aún toda la belleza no es sólo obra de Dios, sino que toda la belleza es consecuencia de miles de gracias otorgadas y sobre todo reflejo de La Belleza de Dios, pues al pasar junto a ellas (con presura, no se identifica ni se queda en ellas) y al mirarlas una a una “Vestidos los dejó de su hermosura”.

Conocido el Autor, adivinada su figura, por maravilloso que resulte lo demás, nada ya podrá consolarla. No le sirven los mensajeros que ni saben decir lo que desea y lo que aún es peor, todo lo que le cuentan solo ahondan su herida amorosa, aunque se quede en un balbuceo infantil.

Por ello en las estrofas nº 2 y 3, había suplicado a los pastores, avezados a recorrer todas las serranías, alejados de la urbe, pues que pudieran ver a su Amado le contaran sus dolencias de amor. A la amada ya no le consuelan ni las flores.

La amada ha llegado fatigada hasta la fuente, no como Narciso mirándose así misma. Por qué no esperar que en esos “tus semblantes plateados formases de repente los ojos deseados, que tengo en mis entrañas dibujados”. La contemplación profunda dibuja en las entrañas del alma. El deseo se convierte en realidad.

Una vez ha encontrado a su Amado, no olvidemos que se presenta como “ciervo vulnerado” es decir herido por la lanza en el Corazón ¿cómo poder contarnos su belleza y su gozo? San Juan me sorprende. ¿Pero cómo nos va a contar sus vivencias si habla a humanos que no tienen otra experiencia que la creación? Dime San Juan de la Cruz, tú que lo has visto, ¿cómo es el Amado? Y responde:

EN UNA NOCHE OSCURA

Podríamos decir que este poema es un canto a la oscuridad de la noche, que hace posible, a su deslumbradora luz, (Oh paradoja), más cierta que la luz del mediodía, y amable más que la alborada, la unión mística del alma con Dios, amada en el amado transformada. Pero abandonar nuestra confortable morada, nuestra casa interior, no es fácil. Nuestros sentidos carnales se agarran a toda seducción. ¿Cómo conseguir que se sosieguen? ¿Y las pasiones de nuestro espíritu, cómo doblegarlas? Noche de los sentidos y noche del espíritu. Hay que huir de nosotros mismos, la casa, disfrazados por la secreta escala, domeñando nuestras pasiones desordenadas hasta dejar la “casa sosegada”.

Algunos creyeron que esta tarea de lucha contra nuestras inclinaciones desordenadas era la de los cristianos comunes y que sólo para los escogidos estaban reservados los estados interiores de la iluminación y de la unión. Qué disparate. Mortificarse sin que el fin sea amar al Amor. La vocación universal a la santidad pone de relieve la vocación universal al Amor, por el camino de la fe y en alas de la esperanza, en noche oscura y ciega o en vislumbres de amanecer. Pero teniendo la certeza de que nos dirigimos “adonde me esperaba quien bien yo me sabía”.

La segunda parte es una maravillosa escena de amor. ¿Acaso la unión con Dios tiene que carecer de la ternura y fineza de los que bien se aman? ¿Cómo enseñárselo a quienes inician su vía espiritual interior o están adelantados en el camino de perfección? Claro que cada expresión se mueve entre las virtudes teologales y los dones del Espíritu Santo como un preciso mecanismo de relojería. Nuestra sensibilidad, sin embargo, se queda en ese pecho florido que entero para él sólo se guardaba y en esa caricia que esparcía los cabellos del Amado. La belleza de la escena es conmovedora, irresistible. Algo nos dice que todo ser humano, por perdido que se encuentre, siente nostalgia de un amor tan pleno. Es el Amor que fundamenta los amores. Sin embargo queda todavía lo más peculiar y sublime de la experiencia amorosa de San Juan: el amor como plenitud poseída logrando el abandono pleno y confiado en el amado: quedeme y olvideme…cesó todo” Los cuidados siguen pero “entre las azucenas olvidados”. ¡Las azucenas! ¿No es el lugar más adecuado para dejar nuestras inquietudes?

LLAMA DE AMOR VIVA

Cuando uno lee a San Juan de la Cruz percibe que se encuentra ante la maravillosa presencia de Dios. Contar a los demás el prodigio de un Dios que se acerca y se une con un alma es inefable, no existe forma humana de darse a entender y por ello Santa Teresa solía confesar a sus hermanas que sólo la entendería bien quien hubiese pasado por tal experiencia. Desde el conmovedor Cantar de los Cantares el medio elegido era comparar la experiencia de Dios –el encuentro unitivo de dos seres tan distantes- con el matrimonio. Dios se convierte en el esposo y el alma en la esposa. En esta tradición se insertan los poemas amorosos de San Juan de la Cruz. Lo admirable es que no se trata de un recurso o artificio para comunicar un imposible; sino de la realidad: es el amor el camino que nos lleva a Dios, mejor dicho, es el camino que recorre Dios con los brazos abiertos para encontrarnos con su Amor, pues Dios tiene como esencia ser El Amor de los Amores. La vía del amor adelanta el cielo prometido en el aquí y ahora de la tierra.

Un creyente sabe que tiene que cumplir las obligaciones de su estado, pero en San Pablo aprendió muy pronto que “si falta el amor nada sirve de nada”. Con qué hermosura nos lo confesó San Juan de la Cruz en el Cántico: “Mi alma se ha empleado, y todo mi caudal, en su servicio. Ya no guardo ganado. Ni ya tengo otro oficio: que ya sólo en amar es mi ejercicio”. Es el amor el camino por el que Dios se nos hace encontradizo.

La bellísima historia de amor que San Juan nos contó en su Cántico Espiritual, alcanza su cima ahora en cuatro estrofas: El matrimonio espiritual o vía unitiva. Una delicada tela separa la vida de plenitud que esperamos en el cielo. Dios habita en nuestro interior. Nuestros místicos se atrevieron a descender a su encuentro. La llama se escribió en Granada.

No utiliza la lira, sino otra de seis versos que ya había utilizado Garcilaso (Boscan) y Fray Luís de León. A san Juan no le preocupa la construcción de nuevas formas métricas. Le suenan bien y adelante Es el canto al amor en plenitud “La Llama de Amor Viva” es una sucesión gozosa de exclamaciones. San Juan no cabe dentro de sí y exulta de gozo. Le dio a la caza alcance. La llama de amor viva e l Dios que crepita en su interior. Su alma no es solo fuego, como tronco quemado, sino que llamea llamas del mismo Dios. En esta vida el cielo palpita en el alma de San Juan. Qué lección prodigiosa para nuestro tiempo.

Las estrofas primera y cuarta hablan propiamente de amor. Ya no existe la zozobra por la correspondencia amorosa, El amor se manifiesta con tal potencia que se hace deseable la muerte. Amor y muerte, no como destrucción de los amantes o aniquilamiento personal, sino como plenitud amorosa, en la que se hace posible seguir amando más allá de la muerte. Todo el poema se concentra en la primera estrofa. La imagen utilizada es la llama, vieja metáfora, junto a la herida, o la prisión. Una llama paradójica, pues, plena de vigor (viva), sus quemaduras hieren pero están llenas de ternura, que llegan hasta lo más hondo de su ser. ¿Cómo no recordar los versos manriqueños “¿Qué se hicieron las llamas de los fuegos encendidos de amadores?” en que el silencio responde a cada una de las suntuosas o admirables realidades que el paso del tiempo ha dejado en el olvido. Ni las damas ni sus amores, ni sus enamorados han sobrevivido en el recuerdo. La llama de amor viva de San Juan tiene vocación de eternidad. Ha crecido tanto, tal es su plenitud, que ya tiene la perfección plena que exige el morir, ya no es posible una correspondencia tan plena en esta vida (pues ya no eres esquiva). El cuerpo como tela debe ser roto, en este dulce encuentro, del matrimonio espiritual, porque todavía será mayor la unión definitiva en el cielo para toda la eternidad.

Este matrimonio espiritual, que los teólogos denominan la etapa unitiva, aparece con una delicadeza y hermosura insuperable en la estrofa cuarta. De nuevo una íntima escena de amor. El esposo adormecido en el regazo o seno de la amada, despierta tan manso y amoroso que la sigue enamorando con delicadeza inefable. En el proceso lógico la estrofa primera debiera ocupar el cuarto lugar. Pero el poeta habla en el presente de su gloria, de su apoteosis amoroso y a continuación recuerda su aprendizaje espiritual como aprendiz en la escuela del amor.

La estrofa segunda nos recuerda que también en esta plenitud se sigue creciendo y purificando. Es Dios, divino cirujano, quien ha ido eliminando el hombre viejo. Desde la plenitud del hoy, aquel inicio tremendamente doloroso (cauterio y llama, no olvidemos que la imagen recuerda el hierro incandescente que se aplicaba a las heridas con gangrena) se ha convertido en suave y regalada y el proceso de perfección en intervenciones que transforman en blanda la mano que corrige y en toque delicado la última exigencia del artista en el camino de perfección.

La estrofa tercera recorre la denominada etapa iluminativa. No está en mano de los hombres alcanzar el misterio de Dios. Pero lo que los sabios de este mundo no penetran está al alcance de los niños. Es la clave pedagógica del Evangelio. La estrofa está sostenida por símbolos sobrecogedores y precisiones que parecen reservadas a la situación intelectual de nuestros días. San Juan no duda en representar al conocimiento basado en el sentido (sólo vale lo que veo, palpo, etc, y mido con rigor) como el que habita en una profunda caverna, igual que un hombre primitivo. Comprobad que por la concordancia gramatical aplica al sentido la oscuridad y la ceguera. Aún recordando la caverna de Platón, el conocimiento humano se reduciría a sombras de la realidad. Toda la realidad humana cuando se basa en la fuerza autónoma de los hombres, por esplendorosa que nos parezca, en realidad es oscuridad y ceguera y como se deduce de las palabras de san Juan, frialdad. Pero Dios no nos ha abandonado. Su Espíritu se transfigura en “Lámparas de fuego” a cuyos “resplandores” no sólo los caminos de Dios se llenan de luminosidad y de extraños primores. No. El poeta dice mucho más: son las profundas cavernas de los hombres las que dan luz y calor, como si tuvieran luz y calor propios, en línea de fidelidad con la doctrina de la gracia, que no destruye la naturaleza sino que la perfecciona.

Los resplandores irradian del Espíritu. Sin embargo todo quedaría en nada si no se cumpliera un requisito: todo, absolutamente todo debe estar “junto a su querido”: El Verbo encarnado. ¿Cómo me siguen emocionando las sublimes palabras del documento conciliar “Gaudium et spes” del Vaticano II.

“En realidad, el misterio del hombre sólo se esclarece en el misterio del Verbo encarnado. Porque Adán, el primer hombre, era figura del que había de venir, es decir, Cristo nuestro Señor, Cristo, el nuevo Adán, en la misma revelación del misterio del Padre y de su amor, manifiesta plenamente el hombre al propio hombre y le descubre la sublimidad de su vocación.”

III. EPÍLOGO
Glosa a lo divino.

La maravilla de este poema propio de la lírica de tipo tradicional se centra en un doble aspecto. Si el poeta ha conocido la hermosura de Dios, no existe nada que le pueda desviar de su amor. Aunque no pueda contárselo a nadie y sólo le sirva la balbucencia del misterioso no sé qué. El no poder comunicarlo no supone no haberlo vivido.

La poesía de los cancioneros tiene mucho de juego, artificio e ingenio. San Juan de la Cruz no está jugando. Los recursos conceptistas que utiliza rebosan el mundo interior desde el que brotan. Son verdad. Confesiones de un alma que está en el secreto del Amor verdadero.

La glosa consiste en parafrasear en diversas estrofas cada uno de los versos de la copla que le sirve de inspiración. En este caso no comenta cada verso sino que la repite a modo de estribillo en cada estrofa o bien señalando posibles “perdiciones”, o aproximándose al misterio encerrado en el “no sé qué” como cuando en la estrofa quinta aclara:

No menos curioso resulta el título que le dio el Santo: “Glosa a lo divino”. San Juan nos está diciendo que el va a transformar en temática religiosa un poema mundano. Normalmente las coplillas, motivo de la glosa, eran, de otro autor. “A lo divino” significa que, en el poema originario, el asunto era mundano y en muchas ocasiones rayano en lo procaz. No es necesario resaltar el sentido sugerido por el autor primero. Sí, la habilidad de San Juan para hallarle un sentido concorde con sus experiencias místicas. Bien sabe San Juan que su mundo interior es en gran medida inefable. Por eso es para él expresión familiar “un no sé qué”; así como el “que se halla por ventura” se carga de las resonancias del maravilloso hallazgo del Conde Arnaldo la mañana de San Juan.

Una vez más nos pone en primer plano que la razón de vivir es amar. Para eso hemos venido al mundo.

El estribillo nos sorprende por el tono un tanto provocativo y hasta, si se me permite, “fanfarrón”: “Por toda la hermosura nunca yo me perderé”. Bien sabemos de la humildad del santo y de su conciencia de su nulo poder, si no es por Aquel que suple nuestra debilidad. Sin embargo como el que halló la perla valiosa sabe que ya nada le ha de parecer de igual hermosura. Cualquiera de nosotros podemos perdernos por la más insignificante belleza, él puede alardear que ni siquiera por “toda”, porque ha encontrado el “no sé qué”. San Juan no desprecia la hermosura, sino perderse por ella.

Justo en el momento cultural en que el occidente ha optado por sustituir la esperanza en la vida eterna por el gozo y las riquezas siempre efímeras de la tierra, las palabras de poeta se convierten en admonición: “Sabor de bien que es finito/ lo más que puede llegar/es cansar el apetito/ y estragar el paladar”. Muchas veces constato en el arte contemporáneo el extravío, la ruta que deja a los contemporáneos con la desazón del que se encuentra “perdido”. Nuestros místicos abrieron una senda que no hemos seguido. San Juan no desdeña el perderse, sino el hacerlo por hermosuras que nunca pueden convertirse en absoluto. El misterio humano anhela perderse pero por ese no sé qué que se halla por ventura, sí, pero haciéndonos “encontradizos”, buscando mis amores, sin otra luz y guía sino la que en el corazón ardía, que bien sé yo la fonte que mana y corre aunque es de noche.

En el Equipo Pedagógico Ágora trabajamos de manera altruista, pero necesitamos de tu ayuda para llevar adelante este proyecto

¿Por qué hacernos un donativo?